THẠCH THÔN

tiểu thuyết của Quách Tiểu Lộ
chuyển ngữ : Thanh Vân

( trích)

1
Mi s bt đu bng mt gói cá chình khô. Mt gói cá chình ướp mui phơi khô, do mt người nc danh, đa ch không ai biết Thch Thôn gi qua bưu đin. Mt con cá chình bin cc ln, dài gn tám nhăm cen ti mét, sng lưng, đuôi và vây vn còn nguyên vn.

Vây nó dài l lùng. Tôi hình dung con cá này t phi được làm theo đúng kiu truyn thng ca Thch Thôn, nghĩa là phơi khô dưới nng sau khi ướp hai kilô mui ht cho năm kilô cá chình. Có th nhìn thy vết dao khía vào cái bng màu trng bc ca nó, ri lng và t t kéo tut con cá t đu đến đuôi thành hai di dài, ni vi nhau ch gia. Mt con cá chình to như thế chc phi bt vào tháng By âm lch, người ta bo tháng y cá chình béo nht và ngon nht. Trước hết, phi moi hết rut cá ri treo lên ca s hướng bc cho khô trong sut mùa đông. Khi nó đã rn câng, bàn tay ai đó – mà tôi không biết – tháo xung, gói li ri gi qua bưu đin đến mt thành ph cách xa mt ngàn tám trăm cây s, thành ph này tôi và Hng gi là nhà. Lúc tôi đ cái gói sc mùi cá lên bàn bếp, Hng đng cnh tôi ngm nhìn. Hng, người bn thân nht ca tôi trong thành ph này và người đàn ông duy nht trong đi tôi, hi mt cách ng vc cái gói này t đâu ra. – Thch Thôn, – Tôi lơ đãng đáp. – Thch Thôn? – T đó hình như làm Hng bi ri, như th anh nghe thy nhng âm tiết khó hiu ca mt th ng xa xưa. Cái gói tht nng. Lúc tôi kéo con cá to tướng ra khi giy bc và đt lên bàn, Hng đ người vì sng st. Con cá trông tht kỳ quái. Cái đuôi khng l chĩa lên trên, trông như nó sn sàng bơi khi chúng tôi bt c lúc nào. Ngay lp tc, mùi mui ca bin Ðông và mùi bão ln ca Thch Thôn như t con cá ùa đến vi tôi. Các khp thn kinh như các ca cng m toang, dòng hi c ào t tuôn ra không ngăn li được. K nim ùa qua các đường hm quá kh, đe da ngp tràn mt đt và che kín bu tri.

Tôi sng mười lăm năm đu đi Thch Thôn, nhưng tôi đã b nó li đng sau, tht xa. Gi đây tôi sng cách xa nó mt ngàn tám trăm cây s, vi mt người đàn ông chng hay biết gì quá kh ca tôi, trong mt thành ph mi ch mi nơi đu tương phn hoàn toàn vi Thch Thôn. Nhiu năm nay tôi không trao đi thư t vi ai trong làng, cho đến lúc này tôi thy mình đang nghĩ đến nó, đến nhng chuyn xy ra và nhng người sng nơi đó, nhng người đã tri qua cuc đi tôi và ngược li. Nếu không có gói cá chình khô gi t mt nơi xa xôi, chc tôi s chng bao gi nh li nhng s kin này, nhng chuyn đã xy ra Thch Thôn. Nhng hi c ca tôi bt đu như thế ñy.
2
Xin hãy đ tôi ñóng cánh ca quá kh mt lát, trong lúc tôi gii thích đôi điu v hin ti. Hng và tôi chung sng vi nhau trong mt thành ph đc bit ln là Bc Kinh. Tôi hai tám tui, còn Hng hai chín, vài ngày na anh tròn ba mươi. Khng T đã dy rng con người ta “tam thp nhi lp”, nhưng c Hng ln tôi đu chng bao gi có cm giác thc s n đnh trong mt thành ph như thế này. Tôi cho rng chúng tôi đang đ tui bt đu tr nên nhy cm vi vic ung phí tui tr, nhưng đ tui hai tám, tôi không thy có gì khác bit lm. Hai mươi tám ch đ già đ vượt qua s ngu dt ca tui tr, nhưng vn còn xa lm mi đến tui tám mươi. Vi tôi, điu duy nht có ý nghĩa là n thn bin Ma T Nương nương qua đi khi hai tám tui. L tt nhiên, dân Thch Thôn chng bao gi nói nàng đã chết, h nói nàng đã “thăng thiên” và tr nên bt t. Không mt ngư ph hoc người ph n nào trong làng không th nàng. Sut đi nàng, Ma T Nương nương là người ph n thông thái, có th đoán trước thi tiết xu, thm chí gii nguy cho nhiu con tàu b lc trên bin khơi trong cơn bão t. Khi nàng mt vì m la tui hai tám, nàng đã đ li hàng chui đn th tưởng nh nàng, nhng ngôi đn thoang thong khói hương trên doi đt ln nhn nhng đá, b giông bão quét qua ca Thch Thôn. Gi đây tôi cũng hai tám tui, vn sng và khe mnh, dù không chc có hoàn toàn khe không, vì tôi thường sng trong s hãi. S gì thì tôi cũng không biết chc. Tôi ng rng Ma T Nương nương chưa tng biết s. Có l vì thế nàng mi có kh năng th hin tình yêu thương và quan tâm ti người khác nhiu đến thế. Còn tôi, tôi luôn là người cn trng vi bn thân. Tôi làm vic trong mt ca hiu cho thuê băng đĩa phía bc Bc Kinh, mãi tn qun Hi ðin trên mt con ph gn đường Đi hc. Ðó là mt ca hiu nh xíu, n sau mt hàng cây dương khng l. Chính nhng cây dương này mi mùa xuân đến li th hàng triu qu mang ht trng ph lông tơ bay khp tri như nhng qu bóng bng bông bé tí trong không trung. Bên trái là mt hiu dược phm chuyên bán các loi thuc, đ chơi và thuc b, gi mt cách hoa m là “dành cho người ln”. Bên phi là mt ca hàng bán qun áo tr con màu sc rc r do nhng nhà sn xut hng xoàng làm. Ba ca hiu tìm cách cùng tn ti yên n, vì không người nào trong chúng tôi cướp khách ca người khác. Mc dù ca hiu nh và không d thy, không hơn các chm nh li ti trên bn đ, song thành ph này cn chúng tôi, còn chúng tôi cn thành ph này hơn nhiu. Tôi làm vic na ngày cho ch nhân ca hiu cho thuê băng đĩa. Ca hiu ch rng mười hai mét vuông, tường dán dy áp phích các ngôi sao din nh như Jack­ie Chan, Tom Cruise và Ju­lia Robert, nhiu qung cáo phim M Hng Kông. Công vic ca tôi là cho thuê băng đĩa, hàng ngày tôi đng sau quy hàng nh xíu, giúp khách hàng tìm băng h mun, bán hàng và xem trm các b phim mi nht. Công vic hơi đơn điu, nhưng tôi thích vì có th xem phim trong lúc làm vic và tôi kiếm đ tr tin thuê nhà. Hng va b vic ln na và chc s thế mãi vì anh ta ghét làm lng. Hng nói mi ngh đu là ngu ngc. May thay, cha m Hng giúp anh ta v mt tài chính. Khi mi vic suôn s, Hng cũng t tế, tuy khó mà nói chúng tôi s chung sng bao lâu. Hng và tôi như mt cp c mượn hn nht trong mt tòa nhà cao ngt nghu. Nhà này có hai nhăm tng, chúng tôi sng tng dưới cùng. Ðôi khi, lúc nm trên giường, rúc vào chăn, có cm giác như thân th chúng tôi nng n hơn, b đè trĩu xung hơn và khó mà c đng ni. Có th vì hai mươi tư tng nhà trên đu, cng vi trng lc ca hàng ngàn cư dân đè lên chúng tôi. Thay vì nói chúng tôi ging loài c mượn hn, đúng ra phi nói là chúng tôi thèm mun cách sng ca loài đó, vì chúng sng trong lp v di đng. c mượn hn có th bò ra khi v bt c lúc nào chúng thích và trú vào cái v mi, thích hp hơn, không như Hng và tôi. Hai chúng tôi sng vi nhau như nhng con c mượn hn tng trt ca toà nhà này, níu ly nhau, dường như cuc sng ca chúng tôi ph thuc vào nó, lng l đc sách và ng nhiu gi như hai người già c, biết chng còn được my thi gi­an trên cõi đi này. Chúng tôi chưa bao gi th nuôi mt con mèo, nói gì đến chó, dù trước kia chúng tôi có my chu cây mà chúng tôi tưởng là cây hoa. Tuy vy, chúng tôi chng bao gi khám phá xem có phi hai mươi nhăm tng ging ht nhau, cao ngt kia đã chn hu hết ánh sáng cnhà chúng tôi không. Nói cách khác, các cây trng bé teo tóp trong chu mun có chút ánh sáng mt tri, phi vươn hết chiu dài đ c hp thu mi tia sáng trong khong thi gi­an chiếu ngn ngi ca bui sáng, chính xác là ch kéo dài t tám gi đến tám gi bn mươi nhăm. Nếu l mt bn mươi nhăm phút quý báu có ánh mt tri vàng vt, gián tiếp, chúng phi đi và c bù bng bn mươi nhăm phút khác, t bn gi đến bn gi bn nhăm phút chiu. L tt nhiên, chúng phi hy vng các ch nhân nh rút qun áo phơi và đ th tp nhp khác chn ánh nng đi. Nếu chúng tôi quên dn sch mt con đường, các cây này s b tước đot tàn nhn ánh tri đáng được hưởng hng ngày. Vì lý do này, ch sau sáu tháng chúng tôi trng, đám cây này không chu ni, sm b chết và có l ñó là s phn không tránh khi. Có thi, chúng tôi cũng nuôi mt đôi cá vàng mt li, đt tên là Kan­ji Na­gao và Ri­ka Akana, hai nhân vt trong b phim truyn hình Nht Bn, chuyn tình Tokyo. Chúng tôi cho Kan­ji và Ri­ka vào trong mt bnh ln màu xanh, đ ca s, vi hy vng chúng tiếp tc sng trong mi tình lãng mn bt t. Song le, khi chúng tôi hiu ra rng quá trình nuôi cá vàng đòi hi nhng chuyến đi ch hàng tun đ mua nhng Kan­ji và Ri­ka thay thế, chúng tôi không th buc mình x t thêm nhng sinh linh mi trong cái b kính đng nước kia na. Cái b vn chiếm ch trên bu ca s, dù hin gi nó không hơn gì mt cái bóng xanh xanh già nua. Mi tình lãng mn ca Kan­ji và Ri­ka ch còn là mt k nim trng rng. Thế là nhng sinh vt duy nht trong căn h m đm tng trt là Hng và tôi, ngoài nhng con gián thnh thong nhìn thy bò qua sàn. L tt nhiên còn nhiu cư dân khác trong tòa nhà cao tng, mi phút và mi phút trong mi ngày và mi ngày, h nu nướng, băm cht, ng nghê và vt ln, x nước và tm ra, gõ búa và khoan, hết phát vào đít con cái li âu yếm v v, tp aer­obic và chơi mt chược t sáng đến ti, các ngày trong tun, ngày ngh cui tun và ngày l. Dường như sinh khí ca cuc sng hàng ngày, s khe khon ca h tích t li hàng ngày xếp thành tng lp, chng cht bên trên chúng tôi, tri đy hai nhăm tng nhà. Chúng đè dí cuc sng bun t tng trt ca chúng tôi, ging như nhng hi c tui thơ bt đu khuy đng nếp sng bình yên kia ca tôi. Thnh thong, tôi th nói chuyn vi Hng v Thch Thôn, vì tôi nhn ra rng Hng hiu v tôi rt ít i. Trong sut thi gi­an chung sng, c nhng cm xúc ln quá kh ca tôi đu không hin hin rõ ràng trong đi anh. Hng và tôi khác bit v đường bn mnh, tính khí khác hn nhau. Đêm đêm da tht chúng tôi có th qun vào nhau, nhưng nhng k nim ca chúng tôi bt k ngày hay đêm đu không th hòa trn. Gia chuyn ca đi Hng và đi tôi, s tương quan là s 0. Thế gii ca Hng là mt vòng tròn khép kín. Thế cũng chng sao. Tôi biết mình cũng là mt vòng tròn khép kín, và tôi ch có th tìm thy vài đim xut phát cho bn thân, đng thi c gng tìm ra mc đích cui cùng cho mình. Tht vô ích khi tìm ra đim khi đu hoc kết cc ca mình trong qu đo ca người khác. Hai người cùng nhau nhưng không bao gi b sung thêm chút gì nhiu hơn mt người t b sung cho mình. Chúng tôi c tiếp tc t b sung kiu đó, và đy chính là lý do con người luôn cm thy l loi. Tình yêu không chc chn, ngh nghip bp bênh, tương lai ca chúng tôi trong căn h thuê này chưa biết rõ ràng. Trong thc tế, điu duy nht tôi có th nói chc, là tôi đã đi rt xa ngôi làng mưa gió đm đìa, giông t quét qua bên b bin. Tôi đã đt mt khong cách gia tôi và vn chài bé nh, nơi mái nhà lp bng đá, đường làng cũng lát đá. Tôi đã chy trn tui thơ, s hn lon và nhng xúc cm ri ren ca tôi. Nhưng Thch Thôn, cái góc nh xíu ca bin c, trên bn đ Trung Quc ch là mt vết xanh thm, không có đường hàng không hoc đường thy ni lin vi bt c nơi nào khác, vn nh hưởng không nh đến tôi. Ging như mt gic mơ hoc ni nh nhà da diết, không sao thoát khi c tr đi tr li, thường vào lúc na đêm, không hiu sao tôi thy mình vn trung thành vi k nim ca nó. Tôi nghĩ ñến nhng khonh khc kỳ quc và bt ng: lúc tôi đang đi xuyên thành ph, lng nghe tiếng xe buýt t t đ li các bến vng v, hoc nhng bui chiu sau gi làm vic, tôi trong bếp châm đèn và làm ba, hay nhng bui sáng sau khi thc dy, tôi bóp ng kem đ đánh răng. K nim c t đng ùa đến, ging ngn thy triu ca làng chài tui thơ, nước không biết t nơi đâu dâng lên ngp đến đu gi chúng tôi.
 nguon:bookaholicclub.com

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s