BIÊN NIÊN KÝ CỦA MƯA

truyện ngắn của Rafael Perez Estrada
chuyển ngữ : Hoàng Ngọc Tuấn

Một núm vú của nàng ửng đỏ, âm ấm, gợi cảm nghĩ về xác thịt; núm vú kia thì xanh xao, như để dành cho bàn tay người chết mơn trớn. Cặp núm vú cũng khiến người ta nghĩ đến cặp vòi nước sang trọng của một chậu rửa mặt bằng sứ.

Có một câu chuyện về một người đàn bàn bị mặt trăng ăn ngấu nghiến. Người ta nói rằng những tiếng kêu của nàng được làm bằng bạc.
Đừng bao giờ viết chữ “cọp” và chữ “bồ câu” trên cùng một hàng, vì chữ thứ nhất có thể ăn tươi nuốt sống chữ thứ hai.
Tôi khoái trá khi nhìn thấy đám mây mà người nông dân cột lửng lơ trước cửa túp lều của ông. “Nó ngoan lắm,” ông giải thích, “và chúng tôi vắt sữa nó ba lần mỗi tuần. Đất chỉ cần bấy nhiêu đó thôi.”
Tôi biết ông đã ám sát biển, vì hai bàn tay ông còn vấy màu xanh.
“Con thiên nga đó là một kẻ hiếp dâm!” cô gái kinh hãi gào lên, chỉ tay về phía cái cổ ngỏng lên của một con thiên nga man dại. Và tôi, nhờ một sự thông tri kỳ lạ nào đó, đã chia sẻ những giấc chiêm bao của cô gái, và ngay khoảnh khắc đó tôi đã đề nghị rằng chúng tôi trao đổi những cơn ác mộng.
Những cô gái chạy đến, thét lên: “Biển, biển! Có một cơn sóng bằng vàng ròng!”
Tôi đòi hỏi nàng, như một đứa trẻ đòi hỏi điều bất khả: nàng cởi bỏ giày dép áo xống và đi chân trần trên biển suốt đêm.
Đó là một cánh rừng có vô hạn cây cối, và mỗi cây có treo một chiếc xích đu, và trong mỗi chiếc xích đu có một đứa trẻ chết đang chờ hoá kiếp.
Một đứa bé trai, với bóng tối đang dâng đầy trong đôi mắt, hỏi tôi: “Khi em chết, có phải biển sẽ không còn nữa?” Tôi chọn cách trả lời để khỏi làm nó tỉnh mộng.
————–
Nguyên tác tiếng Tây-ban-nha, “Crónica de la lluvia”, trong Rafael Pérez Estrada, Crónica de la lluvia, ed. José Ángel Cilleruelo (Barcelona: Edhasa, 2003).
tienve.org

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s