LỜI THỀ

truyện ngắn của Somerset Maugham

chuyển ngữ : Prusten


V
tôi hoàn toàn không có một chút khái niệm nào về sự chính xác. Một ngày
nọ tôi hẹn nàng cùng đi ăn trưa ở nhà hàng Claridge và tôi cũng chẳng
lấy làm ngạc nhiên khi tôi đến đã muộn 10 phút mà vẫn chẩng thấy nàng
đâu.

Tôi gọi một ly coktail. Đang là giữa mùa hè nên chỉ còn một hay
hai bàn trống trong đại sảnh của khách sạn. Một vài người khách có mặt
ở đó đến ăn trưa từ sớm, số khác cũng giống như tôi đành kiên nhẫn bằng
cách nhấm nháp ly coktail.

Những
chiếc váy mùa hè của các bà các cô tạo cảm giác vui vẻ và làm tăng thêm
vẻ duyên dáng của họ, còn những người đàn ông hình như đều có tâm trạng
vui vẻ; nhưng tôi chẳng thấy ai có vẻ hay hay để có thể nói chuyện cho
qua cái thời gian chờ đợi mà tôi đã nhìn thấy trước cả. Dáng vẻ thanh
mảnh duyên dáng của họ, vẻ lịch sự của những bộ quần áo họ mặc, vẻ thư
thái trong cử chỉ của họ cũng không cản trở việc hầu hết bọn họ trông
giống hệt nhau và tôi đưa mắt nhìn họ độ lượng và không chút tò mò.
Nhưng đã hai giờ chiều và tôi thấy đói. Vợ tôi nói với tôi rằng cô ta
không thể đeo đồng hồ cũng chẳng đeo vòng ngọc lam vì đồng hồ thì không
chạy còn ngọc lam lại làm xanh da; nàng biểu lộ sự trái ngược. Tôi
không có ý kiến gì về vòng ngọc lam nhưng tôi nghĩ là đồng hồ sẽ chạy
tốt hơn nếu nàng chịu lên dây cho nó. Tôi cứ nghĩ về chuyện đó cho đến
khi một nhân viên phục vụ khách sạn tiến đến chỗ tôi và với một giọng
điệu đầy bí mật nhưng tự tin như thể điều anh ta sắp nói ra chứa đựng
tin dữ, anh ta cho tôi biết rằng có một phụ nữ gọi điện đến nhờ báo cho
tôi biết là cô ta không thể đến ăn trưa cùng với tôi được.

Tôi
hơi lưỡng lự vì ăn một mình trong khách sạn thì chẳng thích thú gì
nhưng bây giờ cũng đã quá muộn để đi ăn ở chỗ khác và cuối cùng tôi
đành quyết định ở lại ăn ở nhà hàng Claridge của khách sạn. Tôi bước uể
oải vào phòng ăn. Khác với hầu hết những người đàn ông trên thế giới
này việc được quen biết đích danh với ông chủ khách sạn không làm tôi
thích thú gì, nhưng trong lúc này tôi thấy rất muốn được đón tiếp một
cách nhiệt tình. Người chủ khách sạn có khuôn mặt gườm gườm thông báo
với tôi là không còn bàn nào trống cả. Tôi đưa mắt nhìn quanh phòng ăn
lớn và bỗng nhiên thấy thích thú khi nhìn thấy một người quen. Đó là
quý bà Elizabeth Vermont, một người bạn lâu năm. Bà ta nhìn tôi cười và
khi thấy bà đang ngồi một mình, tôi tiến đến chỗ bà:

– Bà có thể vui lòng cho kẻ đang đói lả này được ngồi cùng bàn với bà không? – tôi hỏi bà.

– Ông cứ ngồi xuống đi. Tôi cũng sắp xong rồi.


ta chọn một chiếc bàn nhỏ gần một cây cột lớn và khi ngồi xuống tôi có
cảm giác như thể chúng tôi cách biệt với tất cả những khách hàng khác
trong phòng.

– Thật may là tôi lại gặp bà, tôi cảm thấy đói lả rồi, – tôi nói.


nở một nụ cười rất duyên dáng; nó làm rạng rỡ khuôn mặt của bà trong
thoáng chốc nhưng vẻ duyên dáng của bà dường như xuất hiện từ từ. Nó
phảng phất một thoáng trên môi của bà trước khi lên đến đôi mắt và dừng
ở đó. Tôi chắc chắn rằng không ai có thể nói là Elizabeth Vermont được
rập theo một khuân mẫu chung. Tôi không được biết bà khi còn trẻ nhưng
tôi đã nghe nhiều người nói rằng hồi trẻ bà rất đẹp và tôi cũng tin
chắc vào điều đó. Vì hiện nay khi bà đã năm mươi tuổi thân hình của bà
vẫn rất tuyệt. Bên cạnh vẻ đẹp đã phôi pha của bà thì ngay cả sắc đẹp
của những cô gái xuân thì cũng trở nên vô vị. Tôi không thích những
khuôn mặt được trang điểm giống hệt nhau; và tôi tin rằng những người
phụ nữ thật dại dột khi cứ bôi trát để giữ lấy diện mạo và che đậy đi
tính cách của bản thân. Nhưng cách trang điểm của Elizabeth Vermont
không phải để bắt chước tự nhiên mà là làm cho nó đẹp hơn lên. Thay vì
tranh cãi cái cách bà trang điểm, người ta tán thưởng kết quả nó mang
lại. Sự táo bạo trong cách bà trang điểm không làm mờ đi cá tính của
khuôn mặt bà mà còn tôn giá trị của nó lên. Tôi cho là bà ta đã nhuộm
tóc vì nó có màu đen rất đẹp óng mượt và sáng. Bà ngồi hơi ưỡn người
như thể không bao giờ có tư thế uể oải và bà có một dáng vẻ cao lớn. Bà
mặc một bộ váy màu đen rất đẹp vì sự đơn giản về kiểu dáng và đeo một
chuỗi ngọc trai. Một vật trang sức nữa mà bà đeo là chiếc nhẫn nạm ngọc
lục bảo và ánh màu sẫm của nó càng làm nổi đôi bàn tay trắng trẻo. Dáng
vẻ của đôi tay với các ngón được sơn màu lại là chỗ thể hiện tuổi của
bà rõ nhất: chúng đã mất đi những đường cong mềm mại của bàn tay người
con gái. Khi nhìn chúng người ta không thể ngăn được sự bối rối: các
ngón tay của bà trông sắp giống với móng của con chim kền kền.

Elizabeth
Vermont là một người phụ nữ đáng chú ý. Xuất thân từ một gia đình dòng
dõi vì bà là con gái của vị công tước thứ bảy Saint-Erth, bà kết hôn
với một người đàn ông rất giàu có khi mới mười tám tuổi và bước vào một
cuộc sống xa hoa, truỵ lạc và đàng điếm. Bà đã quá kiêu căng để có thể
nghĩ đến chuyện đề phòng bất trắc và quá liều lĩnh cũng chẳng để ý đến
hậu quả của những hành động của mình. Kết quả là chưa đầy hai năm sau
ông chồng đã ly dị bằng cách gây ra một vụ tai tiếng lớn. Bà ta kết hôn
ngay sau đó với một trong ba người đã được nêu ra tại phiên toà như là
tình nhân của bà. Nhưng cũng chỉ kéo dài được mười tám tháng. Sự thay
đổi liên tục người tình làm cho “phẩm hạnh” của bà trở nên nổi tiếng.
Sắc đẹp lạ thường với những thói quen thiếu đạo đức của bà làm cho bà
luôn luôn được người ta nhắc đến và thỉnh thoảng bà lại làm gì đó gây
xôn xao giới thượng lưu. Với những người đứng đắn thì bà đáng bị khinh
thường. Trong mắt họ, đó là một phụ nữ vui vẻ, tiêu hoang, phóng đãng.
Dù trong tình yêu bà luôn thay đổi nhưng bà lại là người rất trung thực
trong tình bạn và dù có làm gì đi chăng nữa thì bà vẫn luôn có một nhóm
người trung thành luôn chỉ thấy bà là một người tử tế. Bà luôn vui vẻ,
thẳng thắn không đạo đức giả, dũng cảm và rộng lượng. Tôi đã làm quen
với bà trong thời kỳ mà những người phụ nữ giới thượng lưu đang chuyển
từ mốt tôn giáo sang mốt nghệ thuật và văn học. Khi bị những người cùng
tầng lớp ruồng bỏ họ có thể hạ cố giao du với giới văn nghệ sỹ. Tiếp
xúc với bà tôi thấy rất thú vị. Bà thuộc số những người may mắn chẳng
phải ngại ngần khi nói ra những gì mình nghĩ (như vậy sẽ đỡ mất thời
gian quý giá) và có tài đối đáp. Bà nói một cách rất dễ dàng và hài
hước về quá khứ tai tiếng của bà. Cách nói chuyện của bà không có nhiều
hiểu biết lắm nhưng lại hay vì dẫu sao thì bà cũng là một phụ nữ trung
thực.

Sau đó bà đã làm một chuyện rất bất ngờ: bà đã cưới, vào
độ tuổi bốn mươi, một chàng trai vừa mới qua tuổi vị thành niên. Bạn bè
của bà nói rằng cả đời chưa bao giờ bà làm một điều gì ngông cuồng đến
mức ấy và một vài người, cho đến thời điểm ấy vẫn chấp nhận được bà đã
quyết định cắt đứt quan hệ với bà vì họ thấy thật đáng xấu hổ việc bà
lợi dụng sự ngây thơ của cậu trai trẻ. Việc đó thực sự đã vượt quá mọi
giới hạn. Và họ cho rằng sự việc sẽ lại kết thúc không đẹp đẽ gì, vì
chưa bao giờ Elizabeth Vermont chung thủy với một người đàn ông nào quá
sáu tháng. Họ còn hy vọng rằng bà lại tái phạm và kết thúc duy nhất có
thể của câu chuyện là cậu trai trẻ thấy lối sống của vợ mình quá tai
tiếng nên buộc phải bỏ bà. Tất cả bọn họ đã nhầm! Tôi không biết có
phải là bà đã đổi tính theo thời gian hay là tình yêu và sự trong trắng
của Peter Vermont đã cảm hóa bà nhưng đối với anh ta bà tỏ ra là một
người vợ mẫu mực. Họ không giàu có và thế là bà đã trở nên rất quán
xuyến và tiết kiệm, bà cũng chú ý đến danh tiếng của mình đến nỗi ngay
cả những người cay độc nhất cũng không tìm thấy cớ gì để nói. Dường như
việc làm cho Peter hạnh phúc là tất cả đối với bà. Chẳng ai có thể nghi
ngờ gì tình yêu của bà đối với anh ta. Sau bao nhiêu thời gian là chủ
đề của mọi đàm tiếu, nay Elizabeth Vermont chẳng còn làm gì để cho ai
có thể nói về mình nữa. Có vẻ như là bà đã tới điểm dừng của mình. Bà
không còn là người đàn bà ngày xưa nữa. Như thể là tất cả những năm
tháng trong quá khứ tai tiếng kia không còn là của bà nữa mà là của một
người đã chết từ lâu rồi. Quả thực là phụ nữ có khả năng quên rất dễ
dàng khiến người khác phải ghen tị.

Nhưng ai có thể đoán trước
được những gì mà số mệnh dành cho mình? Chỉ trong một nháy mắt, mọi
việc thay đổi hoàn toàn. Sau mười năm sống vợ chồng lý tưởng, Peter
Vermont phải lòng và yêu điên cuồng một cô gái trẻ mang tên Barbara
Canton. Cô gái trẻ dễ mến ấy là con gái út của ngài Robert Canton, đã
từng là thư ký nhà nước bộ ngoại giao. Cái đẹp nhí nhảnh của cô gái tóc
vàng ấy dĩ nhiên là chẳng có gì để so sánh với cái đẹp của bà
Elizabeth. Nhiều người đã biết chuyện nhưng không ai biết bà Elizabeth
đã biết hay chưa và ai cũng tự hỏi không biết bà sẽ xử trí thế nào
trong tình huống này – điều chưa từng xảy ra trong đời bà. Bình thường
thì bà mới là người bỏ rơi người tình, bà chưa bao giờ bị ai bỏ cả.
Phần tôi thì tôi nghĩ bà ta sẽ chiến thắng cô bé con Canton một cách dễ
dàng, tôi rất biết tính táo bạo và khéo léo của bà. Và ngay lúc này,
trong khi nói chuyện gẫu với bà tôi cũng nghĩ đến điều đó. Trông phong
cách vui vẻ, duyên dáng và thẳng thắn như thường lệ của bà, chẳng có vẻ
gì là đang có chuyện lo lắng cả. Bà vẫn nói chuyện như mọi khi, nói về
bất kỳ chủ đề nào, thong dong, khôn khéo và khôi hài tinh tế. Tôi thấy
rất thú vị khi nghe bà nói chuyện. Bởi vậy nên tôi kết luận rằng, bằng
một phép lạ nào đó, bà hoàn toàn không biết gì vì sự thay lòng đổi dạ
của Peter hoặc do bà đã quá yêu và không nhận ra rằng tình cảm anh ta
dành cho bà đã có phần thay đổi.

Khi chúng tôi đã gọi đến tách cà fê thứ hai và hút hai hay ba điếu thuốc, bà hỏi tôi xem mấy giờ rồi:
– Ba giờ mười lăm.
– Tôi phải đi rồi.
– Bà cho phép tôi mời bà bữa cơm này chứ?
– Được thôi.
– Bà có vội không?
– Tôi có hẹn với Peter lúc ba giờ.
– Vậy à. Anh ta vẫn khoẻ chứ?
– Vẫn bình thường.


mỉm cười, nụ cười rất tươi nhưng tôi có cảm giác nhận thấy một chút mỉa
mai trong đó. Sau một khoảnh khắc ngần ngại bà nhìn tôi và thong thả
nói:

– Ông thường thích những chuyện lạ lùng, đúng không? Ông
sẽ không thể nào đoán được điều tôi định làm bây giờ đâu. Sáng nay tôi
đã gọi điện hẹn Peter ba giờ chiều nay để yêu cầu ly dị với anh ấy.


Bà sẽ không làm thế thật chứ? Tôi buột miệng kêu lên và tôi cảm thấy
mặt mình đỏ dừ, chẳng biết nói gì nữa. – Tôi cứ tưởng hai người hợp
nhau lắm cơ mà?

– Thực sự ông nghĩ rằng tôi không biết điều mà tất cả mọi người đều đã biết hay sao? Tôi không ngốc đến mức ấy đâu.

Chẳng ai có thể dối được bà và tôi hiểu bà định ám chỉ điều gì. Sau một lát im lặng tôi hỏi:

– Tại sao bà lại quyết định ly hôn?


Robert Canton là một lão già lắm điều. Tôi không nghĩ lão ta sẽ cho
Barbara lấy Peter nếu như ly hôn có lợi cho tôi. Còn tôi thì ông biết
đấy, một lần ly dị nữa, chẳng có gì quan trọng cả.

Bà nhún vai.
– Tại sao bà lại nghĩ rằng anh ta muốn cưới cô ấy?
– Anh ta yêu cô ả say đắm lắm.
– Anh ta đã nói với bà như vậy sao?


Không. Thậm chí anh ấy không ngờ rằng tôi đã biết chuyện. Anh ấy thật
tội nghiệp. Anh ấy làm tất cả để tránh cho tôi không bị đau khổ.

– Biết đâu đó chỉ là một mối tính bong bóng không có tương lai thôi.


Tôi không nghĩ thế đâu. Barbara trẻ, đẹp, rất đáng yêu. Họ rất đẹp đôi.
Vả lại tôi có lợi gì đây nếu như quan hệ của họ không dài lâu? Họ yêu
nhau và trong tình yêu thì chỉ có hiện tại là quan trọng thôi. Tôi hơn
Peter mười chín tuổi. Một người đàn ông đã thoát khỏi một người đàn bà
đáng tuổi mẹ mình, chẳng lẽ ông lại nghĩ rằng anh ta có thể quay lại ư?
Ông là nhà văn, một người thông tường bản chất con người, chẳng lẽ ông
lại ngây thơ đến thế sao?

– Tại sao bà lại phải hy sinh như thế?


Khi anh ấy cầu hôn tôi cách đây mười năm, tôi đã thề sẽ trả lại tự do
cho anh ấy khi anh ấy muốn. Ông thấy đấy, chênh lệch tuổi tác giữa
chúng tôi quá lớn. Tôi thấy điều đó là cần thiết.

– Và bà đã giữ lời hứa trong khi chính anh ta không yêu cầu ư?

Một
cái rùng mình thoáng qua trên cánh tay dài và gầy của bà và tôi thoáng
như nhận thấy một điềm hung phản chiếu từ chiếc vòng ngọc bích màu sẫm
bà đeo trên tay.

– Ồ, đó là điều phải làm, ông biết đấy. Tôi
phải cư xử như một người đàn ông tử tế sẽ làm ở địa vị tương tự chứ.
Thực ra, chính vì thế mà tôi có mặt ở đây hôm nay. Chính tại bàn này
cậu ta đã ngỏ lời cầu hôn với tôi. Chúng tôi đã ăn tối cùng nhau và tôi
cũng ngồi ở đúng chỗ tôi đang ngồi đây. Điều phiền phức là đến giờ tôi
vẫn còn yêu cậu ta như trước đây – bà ngừng lời một vài giây và tôi
thấy bà bặm môi lại – Thế đấy. Thôi, tôi phải đi rồi. Peter không thích
phải đợi.

Tôi nhận thấy một cái nhìn tuyệt vọng thoáng qua đôi
mắt bà và tôi hiểu rằng bà không thể quyết định rời khỏi ghế. Thế nhưng
bà mỉm cười rồi đứng dậy.

– Bà có muốn tôi tiễn bà không?

– Không xa quá cổng khách sạn đâu nhé. Bà mỉm cười.

Chúng tôi đi ngang qua phòng ăn, rồi đến sảnh và ra cửa, một người phục vụ mở cửa giúp chúng tôi, tôi hỏi bà có cần taxi không.


Không, tôi thích đi bộ hơn, trời đẹp thế này cơ mà – bà đưa tay cho tôi
– Tôi rất vui đã được gặp ông. Ngày mai tôi sẽ ra nước ngoài nhưng tôi
dự định sẽ ở London suốt mùa thu và tôi hy vọng là ông sẽ gọi cho tôi
đấy.

Bà mỉm cưởi khẽ gật đầu với tôi rồi đi. Tôi nhìn theo bà
suốt dọc đường Davies Street. Vẫn còn không khí nhẹ nhàng của tiết mùa
xuân và, phía trên những mái nhà, những đám mây trắng trôi lững lờ trên
nền trời xanh. Bà đi rất thẳng, đầu ngửng cao. Cái dáng thanh mảnh và
sắc đẹp của bà làm những người đi ngược chiều phải ngoái nhìn.

Tôi
thấy bà nghiêng mình một cách duyên dáng chào một người đàn ông quen
biết đã ngả mũ chào bà và tôi nghĩ rằng ông ta không bao giờ đoán được
rằng lúc đó trái tim bà đang tan nát.

Tôi nói lại một lần nữa, đó là một phụ nữ rất trung thực.

dactrung.com

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s